

# *Obsah*

*Předmluva* – 7

*Úvod* – 11

Písnička slováckých hudců – 14

Nejhorší byla ta noc před smrtí – 18

Cesta k Pastorkyni? – 28

Víra již uhasla... – 47

*CHór bývalých elévů varhanické školy* – 62

Lidský hlas! – 69

*Vzpomínka na přísnou učitelku klavíru* – 78

(Rozhovor s Marií Kuhlovou)

Naposled se prošel prázdnými pokoji – 84

Zahrada zrudla prvním podzimem – 94

Když se blížil den narozenin – 105

Kolik mu to bylo let ...? – 108

*D'Artagnan – pas trop gai* – 121

(Rozhovor s Jaroslavem Kříčkou)

Ach vojna, vojna, nešťasná vojna... – 126

*Dáma jako z Balzaca* – 130

(Rozhovor s Marií Calmou)

<i>Věčná Jelča</i> (Návštěva u Gabriely Horvátové) – 143	
V tom šestnáctém roce – 155	
<i>V otcovské péči</i> (Rozhovor s Rudolfem Kvasnicou) – 161	
To je pozoruhodné B-dur – 169	
Těžké nebe léta 1917 – 178	
Když osaměl ve studeném pokoji – 185	
Říjen 1918 ho nenašel nepřipraveného – 191	
Nový námět se ho zmocnil – 207	
<i>Hudebník – filozof</i> (Rozhovor s dr. Ludvíkem Kunderou) – 214	
<i>Jiskry z křemenů</i> (Rozhovor s Janem Kuncem) – 223	
Rok 1921 přinesl mnohem víc – 233	
<i>Skladatelské vyznání</i> – 239	
Zlaté bzenecké orosilo prosluněné sklenice – 245	
Počátky jsou vždycky smotány jako nitka – 252	
Předkové? – 261	
Rok 1924 byl rokem jubileí – 269	
<i>Komorní septet veselých vzpomínek</i> – 285	
Čas už nebyl zajatý... – 289	
Jako čtvrtou Janáčkovu operu... – 300	
<i>Londýnský průvodce</i> (Vzpomínání s Janem Mikotou) – 305	
V srpnu 1926 v Luhačovicích – 319	
Bolesti u srdce – 324	
Dovršil se desátý rok ... – 330	
Vyzpovídat se v tónech – 340	
Lázeňský orchestr hrál valčíky – 348	
Všechno bylo ve znamení toho setkání – 351	
<i>Skončen příběh života</i> – 360	
Autorův dovětek – 363	
Seznam vyobrazení – 365	
Slovo nakladatele – 369	