

Obsah

- 5 Namiesto predslovu
- 7 „Bál sa obzrieť...“
- 9 „Moja prvá a posledná cigareta...“
- 13 „Babička sa modlila... Prosila, aby sa moja duša vrátila...“
- 14 „Ružové ležali na uhli...“
- 18 „Ale ja aj tak chcem mamu...“
- 22 „Také pekné nemecké hračky...“
- 27 „Za hrst' soli... Všetko, čo ostalo z nášho domu...“
- 31 „A v učebnici som vybozkávala všetky portréty...“
- 34 „Zbierala som ho rukami... Bol biely, bielučký...“
- 36 „Chcem žiť! Chcem žiť!...“
- 38 „Cez gombíkovú dierku...“
- 41 „Počula som iba mamin krik...“
- 44 „My sme hrali a vojaci plakali...“
- 47 „Na cintoríne po zemi ležali nebožtíci... Akoby ich ešte raz pozabíjali...“
- 49 „A ja som pochopil, že je to otec... Triasli sa mi kolená...“
- 52 „Zatvor oči, synček... Nepozeraj...“
- 56 „Braček plače, lebo ešte nebol, keď bol otec...“
- 57 „Prvé prišlo to dievčatko...“
- 60 „Ja som tvoja mama...“
- 62 „Prosíme: Môžeme vylízať?“
- 64 „... Ešte pol lyžičky cukru“
- 68 „Domček, nehor! Domček, nehor!...“
- 71 „Prišla v bielom plášti ako mama...“
- 73 „Tetuška, vezmite ma na kolená...“
- 75 „... Začala ho hojdať ako bábiku“
- 77 „Už mi kúpili šlabikár...“
- 86 „... Ani ženisi, ani vojaci“

87 „Keby ostal aspoň jeden synček...“
90 „Slzy utiera rukávom...“
92 „Visel na šnúrke ako dieťa...“
95 „Vy teraz budete moje deti...“
97 „Bozkávali sme im ruky...“
99 „Pozerala som na nich očami malého dievčatka...“
101 „Naša mama sa neusmievala...“
103 „Nemohla som si zvyknúť na svoje meno...“
105 „Jeho vojenská blúza bola mokrá...“
108 „Akoby zachránila jeho dcéru...“
111 „Do oddielu ma priniesli na rukách... Bol som celý pootfkaný, od hlavy až po päty...“
114 „A prečo som ja taký malý?...“
116 „Prítahoval ich ľudský pach“
118 „Prečo jej strieľali do tváre? Moja mama bola taká krásna...“
123 „Prosiš ma, aby som ťa zastrelil...“
127 „A ja nemám ani šatku...“
130 „Na ulici sa nebolo s kým hrať...“
132 „V noci otvorím okno... A list pošlem po vetre...“
138 „Tu kopte...“
140 „Dedka sme pochovali pod oknom...“
141 „... Ešte ju utľapkali lopatami, aby to bolo pekné“
144 „Kúpim si šaty s mašľou...“
147 „Ako to, že umrel, keď dnes nestrieľali?...“
153 „Pretože my sme dievčatá a on je chlapec...“
156 „Nie si mi bratom, keď sa hráš s nemeckými chlapcami...“
161 „My sme to slovo aj zabudli...“
167 „Máte ísť na front, a vy sa tu zaľúbite do mojej mamy...“
173 „Vo svojich posledných chvíľach kričali svoje mená...“
174 „Všetky štyri sme sa zapriahli do tých sánok...“
177 „Tí dvaja chlapci sú lahučká ako vrabce...“
180 „Hanbil som sa za to, že mám dievčenské topánky...“
185 „Kričala som a kričala... Nevedela som sa zastaviť...“
187 „Všetci sa pochytili za ruky...“

189 „Ani sme nevedeli, ako sa pochováva... A odrazu sme si spomenuli...“
191 „Pozbieral do košíka...“
194 „Mačiatka vyniesli z chalupy...“
197 „Zapamätaj si - Mariupol', Parková 6...“
198 „Počula som, ako sa mu zastavilo srdce...“
202 „Utiekol som na front za sestrou, nadporučičkou Vierou Red'kinovou...“
203 „Tým smerom, odkiaľ vychádza slnko...“
207 „Biela košeľa v tme svieti do diaľky...“
210 „Na čistú dlážku, ktorú som práve umyla...“
213 „Videl to azda Boh? A čo si myslel?...“
215 „A biela farba je mi najmilšia...“
220 „Nosili odtiaľ dlhé úzke cukriky... Ako ceruzky...“
222 „Truhlička mu bola akurát...“
224 „Bála som sa, že uvidím ten sen...“
225 „Chcela som, aby mama mala iba mňa... A aby ma rozmaznávala...“
227 „A ony sa nepotápali, plávali na hladine ako loptičky...“
231 „Zapamätal som si, že obloha bola taká modrá... A na nej naše lietadlá...“
233 „Ako zrelé tekvice...“
236 „Jedli sme... park“
240 „Kto bude plakať, toho zastrelíme...“
242 „Mamička a tatuško - zlaté slová...“
244 „Priniesli ju po kúskoch...“
247 „Práve sa nám vyľiahli kuriatka... Bál som sa, že ich zabijú...“
248 „Križový kráľ... kárový kráľ...“
252 „Veľká rodinná fotografia...“
253 „Aspoň zemiačikov vám nasypem do vrečka...“
255 „Ma-ma má E-mu...“
258 „Dal mi kubánku s červenou stužkou...“
262 „A strieľam do vzduchu...“
264 „Do prvej triedy ma mama niesla na rukách...“
266 „Psiček milý, odpusť... milý psiček, odpusť...“
270 „A ona utekala preč: To nie je moja dcéra! Moja nie je! Nie je moja-á-á...“

- 272 „Boli sme azda deťmi? Boli sme muži a ženy...“
- 274 „Nedávaj cudziemu ujovi tatkov oblek...“
- 275 „V noci som plakala: ‚Kde je moja veselá mama?‘“
- 277 „On ma nenechá odletieť...“
- 279 „Všetci chceli pobožkať slovo ‚vítazstvo‘...“
- 280 „V košeli z otcovej vojenskej blúzy...“
- 281 „Vyzdobila som ju červenými klinčekmi...“
- 284 „Dlho som nášho otecka čakal... Celý svoj život...“
- 285 „Nami to končí...“