

ЗМІСТ

МЕСОПОТАМІЯ (2014)

«Ще нічого немає. Зелена ніч...»	6
«Марат помер уві сні...»	7
«Бої без правил — заробіток святих...»	9
«Дядь Саша працював на Фрунзе в кабаку...»	11
«Команду розформували ще до початку сезону...»	13
«Ось знову я пишу про неї...»	15
«Принцеса носить...»	16
«Ця лисиця...»	18
«Я їй говорю...»	19
«Найкраще, що було цієї зими...»	20
«Влітку...»	21
«Якби я був листоношею...»	22
«Вона любить ходити босоніж і спати на животі...»	24
«Її вітчим був ще тим диваком...»	25
«Як добре, — думає він, — що я для неї помер...»	27
«Що робити зі священниками...»	28
«Місто, в якому вона заховалася...»	30
«Святий Франциск збудував це місто для серферів і героїв...»	32

«Які твої гріхи, жінко...»	34
«Жінки, що живуть за рікою...»	35
«Зими зовсім не схожі на зими...»	37
«Сніги собі минають, і щораз...»	38
«Я говорю: що з того, що нічого не зрозуміло...»	39
«Хай ніколи не застудиться твоє ніжне горло...»	40
«Що ти будеш згадувати про ці часи...»	41
«І тоді вона каже...»	42
«Адже все залежить від нас...»	44
«І тому, що цю дорогу нам доведеться класти...»	45
«П'ять років вахти, п'ять років роботи...»	46
«Завжди повертатись на ці пагорби й ріки...»	47

ВОГНЕПАЛЬНІ Й НОЖОВІ (2012)

<i>Розділ перший. Опій</i>	50
«Ми приїхали поночі, рухаючись крізь пільму...»	50
«Малий сидів так довго, що змінилася Конституція...»	52
«Вони сіли за стіл, накритий на всіх...»	56
«Вони сказали: “За що ти тримаєшся, брат...”»	58
«Південно-Західна залізниця...»	61
«Мій старий, який помирав, вихаркуючи легені...»	64
«Ти завжди тримав при собі свою втому...»	66
«Білі люди — жорстокі люди...»	67
«І що це була за осінь, з утечами та кредитами...»	70
«Глибокі подвір'я, на яких уночі не чути нікого...»	71
«Коли тобі доведеться мати справу з рослинами...»	73

<i>Розділ другий. Апостоли</i>	74
Єрусалим	74
Депо	76
Велосипеди	80
Кінець жовтня	82
Полкові барабани	86
Співай, сирено!	88
Ісус у таких випадках воскресав	90
Любити тебе навіть по смерті	91
Засуджений, але непереможений	93
 <i>Розділ третій. Фляга</i>	95
«І жінка з чорним, як земля, волоссям...»	95
«Кожного разу, коли вони зустрічалися...»	96
«Усе, що ти побачиш уві сні...»	97
«Я бачив, як ти записуєш чужі адреси...»	98
«Доки минала і ця весна...»	99
«Це і є життя...»	101
«Колись вона жила в цьому будинку...»	102
«Я чекав, коли закінчиться це тепло...»	103
«Ріки завжди її роблять іншою...»	104
«І коли відлига зупиниться на горбах...»	105
«І кожна з рік...»	106
 <i>Розділ четвертий. Камені</i>	107
Камені	107
 <i>Розділ п'ятий. Коментарі</i>	124
Герої, апостоли, жінки і міста	124

ЛЕСБІЙКИ (2009)

«Що вона потім робила, куди пішла...»	154
«Темна й солодка пора зими...»	155
«Ця жінка, яка фотографує дерева січня...»	155
Жінки	156
«Коли потяг нарешті в'їхав у гори...»	157
«Прийде весна, говорили вони...»	159
Тріска	160
«Перечекавши останні сніги...»	161
Бакени	162
«Коли вона повернулась, ближче вже до зими...»	163

ЕФІОПІЯ (2009)

Кочегари	166
«Він був листоношею...»	166
«Третій день крізь сутінь масну...»	168
«Смерть моряка річкового флоту...»	170
«Я пам'ятаю голоси...»	172
«Польові командири...»	173
«Радість — це те, що дається з боєм...»	174
«Море дихає чорним теплом...»	175
«Ти довго тримався за наші місця...»	177
«Я завжди з повагою ставився до професійного спорту...»	178
«В серпні тепло витікає з кварталів...»	180
«Вже кілька днів стояла спека...»	181
«Чорна зоря арештантів висить угорі...»	182

«Я добре домовився з провідником...»	183
«Один із них працював на ливарному...»	185
«Мулярі зранку починають роботу...»	186
«Це історія, що трапилася якось із китайцями...»	187
«Той, хто говорить про смерть і час...»	189
«І найменша дівчинка в Чайна-тауні...»	191
«Фабрики в дощі, ніби в жалобі...»	192
«Час працює на мене — він мене убиває...»	192

Поети	194
Хороші молоді поети	194
Загибель ескадри	196
Євтушенко	198
Мінздрав	200
Тридцять два дні без алкоголю	202
Життя на колесах	204
Воєнкомат	206
Пінокіо	207
Так гартувалась сталь	208
Свято, яке завжди з тобою	210
Чорний вересень	212

МАРАДОНА (2007)

Частина перша.

Р'н'В (українські весільні та рекрутські пісні)	216
Дезертири	216
Прощання слов'янки	219
Big Gangsta Party	221

Україна для українців	224
Chicago Bulls	227
Я твоя протиотрута	230
Лукойл	234
Михаил Светлов	237
Гриби Донбасу	240
Сезонна робота в Карпатах	243
Mercedes-Benz	246
Із зашморгом на шиї	250
Трамадол	253
Госпелс і спірічуелс	255
Кривава баня у Фастові	258
Риби помирають мовчки	261
Револьвери і троянди	264
Циганські королі	267

Частина друга.

Радіошансон (вісім історій про Юру Зойфера)	269
Сторона А	269
1. Шулери сидять в задніх кімнатах і чесно ділять виручку	269
2. Рахуючи проститутку шоп'ятниці в парку розваг ..	272
3. Слідкуй за руками цього проповідника	275
4. Підпільний цех бомбістів	280
Сторона Б	283
5. Пси міської інфраструктури	283
6. Адвокат трансвеститів	285
7. Профспілковий рух кишенькових злодіїв	289
8. Скажи монстрам до побачення	290

Частина третя.

Солодкі ножі м'ясорубки	292
Солодкі ножі м'ясорубки	292
Регбі.....	296
Матчі перенесеного туру.....	298
Спокійне життя, хороша боксерська груша	300
Портові склади.....	303
«Я помру від застуди. Наш лазарет...»	305
Каса довідок не дає.	307
Жити з літератури	311
Марадона	313

У.Р.С.Р. (2004)

Контрабанда	316
«...щоби не розбудити її...»	318
Колаборанти	320
«...і згадувати, як почалась зима у вашому місті...»	321
«Важким кам'яним вугіллям у корінні лісів...»	323
Господь симпатизує аутсайдерам	324
Паприка	326
Словники на службі церкві	328
Соціалізм	330
Океани	332
Оптовики	333
Пушери	335
Клерки	336
Збирачі конопель	338

Мормони	339
Гамбурзькі курви	341
Вуду в домашніх умовах.....	342

ІСТОРІЯ КУЛЬТУРИ ПОЧАТКУ СТОЛІТТЯ (2003)

Жити значить померти	346
Історія культури початку століття	346
Продажні поети 60-х	348
Сербо-хорватська	350
Прибиральниці коридорів.....	351
Польський рок	352
Молодший шкільний вік	354
Жити значить померти.....	355
Поштове відділення	357
Елегія для Урсули	358
Гумова душа.....	359
Китайська кухня	361
Китайська кухня	361
Дитяча залізниця	362
Готельний бізнес.....	364
Внутрішній колір очей	366
Продавець потриманих автомобілів	367
Некомерційне кіно	368
Букмекерські контори.....	371
Оркестр похоронної служби.....	372
Жінка за тридцять доларів	374

Алкоголь	375
Хрестовий похід дітей	376

БАЛАДИ ПРО ВІЙНУ І ВІДБУДОВУ (2001)

1. сауз раша	384
іммігрант зонг	384
«вона ще не виросла і не втратила голову...»	385
«березень у циганських районах...»	385
музика для товстих	386
авіахем.	388
ню-йорк — факін ситі	389
готель харків	390
петеу	393
«якщо ти надумаєш їхати з цього міста...»	394
кінець української силабо-тоніки.	396
2. псалми для автокефальної богородиці	398
Пацифік	398
«Сонце серпневих базарів і мух...»	399
«Дим по деревах, вода...»	400
«Пітьма...»	400
«З відлигою швидко пітніє скло...»	402
«Музика, очерет...»	402
«Теплий кисень...»	403
Вулиця Ганни.	404
«Навіть якби ти покинула ті місця...»	405
«Вирощено і нищівно...»	406

3. поеми	407
intro	407
іслам	408
кантрі енд вестерн	418
bonus	425
4. плюс чотири	426
Поруйнування Єрусалиму.	426
Переваги окупаційного режиму.	428
Станси для німецько-фашистських загарбників	431
українські авіалінії..	434
Вірші, що не ввійшли до «балад про війну і відбудову»	437
«слухай але мовчи...»	437
південно-західна (дорожня)	438
ска київ	439
Сталь і ніжність.	441
ПЕПСІ (1998) Святий Георгій..	444
Пам'яті В. К.	445
Donbas Independent.	445
«Червень дозрівав, немов зерно...»	447
Пластунка N	448
Пенсильванські читання	449
Динамо Харків	452

bodywork	453
Богдан-Ігор.. .. .	454
Танго салтівської трупарні	455
«Волога і різка, мов контури дерев...»	456
«Бачиш за склом весняне розмаїття...»	457
Тереза	457
«Пепсі, лиши мені тепле взуття і сухе волосся...»	461

ЦИТАТНИК (1995)

Варшава	464
Генерал Юда	465
«Двадцятого квітня йшов дощ...»	466
«Будда сидів на високій могилі...»	467
«Не було вже нікого, хто любив тебе...»	468
«Тобі гадають на руці...»	468
Атеїзм	469
«Це просто день, що врубуються в простір...»	472
«Диск вечірнього сонця блазнювато навис...»	473
«Були дощі...»	474
«Замки попсовано, і пси голодні...»	475
«Якось-таки ти виріс в цій шпарці поміж держав...» .. .	475
«Все, як завжди, має виправдання...»	476
Самогубці	476
«З-під важко пролитих циклонних злив...»	479
«Прийти в степи...»	480
«Після того...»	481
«Є певні речі, що завжди в ціні...»	481

Казанова	482
НЕП	485
Цитатник	489
Вірші, що не ввійшли до «Цитатника»	493
«Тарас Григорович Шевченко...»	493
каменефілія	494
«За хвилину до того, як випаде дощ...»	495