

# Obsah

MALÁ LETNÍ VZPOMÍNKA . . . . .	5
MÍSTO ÚVODU . . . . .	8
JMÉNO JAKO CEJCH – Kořeny Antonína Kaliny – Vzpomínání nad fotografiemi – Druhý z dvanácti dětí – Chudoba cti netratí – Politizující švec – Univerzita Života. . . . .	13
REBEL – Zrání – První poválečná krize – Vyhazov starosty Klimenta z radnice – Přichází Tomáš Baťa – Švec Baťa přemlouvá ševce Kalinu . . . .	20
PŘÍBĚH TOMÁŠE BATI – Nesmiřitelní, a přece si vzájemně podobní – Těžké začátky ve Zlíně – Podnikatel i nádeník – V ohrožení života – Co přinesla první světová válka? – Světová hospodářská krize a Baťova šťastná hvězda . . . . .	27
POULIČNÍ VÁLKY V TŘEBÍČI – Pranice v hospodě U Číhalů – Zmlácený pan Pik – Jak se zbavit drzého Kaliny? – Dluh Třebíče stoupá – Náměstí a ulice do dražby – Baťa bojuje s komunisty – Kalinovy první zkušenosti z kriminálu. . . . .	32
DO ILEGALITY – Osudný Mnichov – Pláč vyslance Vojtěcha Mastného – Poslanci u prezidenta – Odvážná řeč dr. Ladislava Rašína – Češi prchají z pohraničí – Kalina pod policejním dohledem – Kontakty české policie a německého gestapa . . . . .	42
MEDIK ZE STARÉHO MĚSTA – Kořeny Jindřicha Flussera – Vliv české i německé kultury – Cesta do Paříže – Noc dlouhých nožů – Rozzuřený foxteriér a vyplašený esesman . . . . .	49
ADOLF HITLER V PRAZE – Co okupaci předcházelo – Nejdelší noc dr. Emila Háchy – Kancléřova triumfální cesta – Na hradě českých králů – Ukradené „suveníry“ pro führera – Německá invaze v pražských cukrárnách – Okupanti posedlí šlehačkou. . . . .	53
AKCE „GITTER“ – První hromadné zatýkání – Antonín Kalina na seznamu nepřátel Říše – Do vězení v modrákách a v ševcovské zástěře – První štace: Špilberk – Svědectví policejních dokumentů. . . . .	64

- NA ŘADĚ JSOU ŽIDÉ – Ve znamení norimberských zákonů – Lidé druhé kategorie – Diskriminace Židů ještě před příchodem nacistů – Kdo uchvátí židovský majetek? – Jiří Orten a jeho Zákazy . . . . . 67
- DACHAU – Na počátku byl požár Říšského sněmu – Schutzhaft neboli ochranná vazba – Hysterický záchvat Hermanna Göringa – Heinrich Himmler se chvástá na tiskové konferenci – Lágr v močále . . . . . 75
- INCIDENT – Kalinův první den v Dachau – Židle hozená po českých věznicích – Komunistka proti komunistovi – Z nepřítele celoživotní přítel – Bývalý psychiatrický pacient pánem nad osudy vězňů – Čas Eickových smrtihlavů . . . . . 82
- VŠEDNÍ DNY V TÁBOŘE – Svědectví Stanislava Zámečnicka – Řvát, mlátit a šokovat – Denní režim – Označení – Představení pro esesmany: ponižování duchovních – Kalina odjíždí do Buchenwaldu . . . . . 86
- ZASTÁVKA NA CESTĚ DO NEZNÁMA – V terezínském ghettu – Město ve svěrací kazajce – Vzpomínka Adolfa Eichmanna – Rozsudek nad 11 miliony Židů – Kulturou a uměním proti násilí – Tisíce internovaných dětí . 91
- SVATBA NA PŮDĚ – Jindřich Flusser v Terezíně – Dívka jménem Judita – Proměna města v koncentrační tábor – Bezmoc lékařů a zdravotníků – S Láskou navzdory . . . . . 97
- NA VRCHU ETTERSBERG – Výmar Johanna Wolfganga Goetha – Vzpomínka novináře Josefa Rudolfa – Bílá kniha Buchenwaldu – Petr Zenkl i Josef Čapek – Hrdý a statečný Ferdinand Peroutka – Popis tábora – Kolektivní trest za ztrátu prasete – Dravci pro rozptýlení esesmanů . . . . . 102
- O BUCHENWALDSKÉ HYMNĚ – Fotbalista a spisovatel z Čech – Sportovci s židovskou hvězdou – Libretista opery Země úsměvů – Hudební soutěž v koncentráku – Utajení vítězové – Proč Franz Lehár příteli nepomohl? . . . . . 110
- OTROCI PRO NĚMECKÉ ZBROJOVKY – Byznys pro esesmany – Tajemství hory Kohnstein – Co byla Dora? – Život a smrt pod zemí – Zabetonovaní lidé – Šifry od mrtvých – Rakety Wernhera von Brauna . . . . . 117
- BLOKAŘI A KÁPOVÉ – Hierarchie táborové samosprávy – Červení proti zeleným – Intriky, podrazy, boj na život a na smrt – Zločinci i hrdinové – Rozhovor Jorge Semprúna . . . . . 121
- „ŠTUBANEM“ NA DEVĚTATŘICÍTCE – Kdo byl Hans Eiden? – Sadista Vogel v akci – Vězni v roli mstitelů – Noční přepad a konec „zelených“ – Ukradené zlaté zuby . . . . . 129

FANATICI I DOGMATICI – Další svědectví dr. Jiřího Beneše – Různé podoby politických vězňů – Co mi řekl Miloslav Moulis – Politické školení v lágru . . . . .	132
ŽIVÉ ZA MRTVÉ – Jak „vymazat“ člověka? – Pomoc spojeneckých letců – Strach belgických studentů – Kalina „pohřbívá“ ohrožené vězně – Setkání po letech a „hobl“ pro bývalého českého „štubana“ . . . . .	136
AUTÍČKA PRO DOZORCE Z RÝMAŘOVA – Horlivý esesman Frötsch – Obavy bývalého učitele – Drzost, nebo odvaha českého vězně? – Obrácení Ferdiše Pištory – Hračky za odměnu . . . . .	141
CESTOU HRŮZY – Jindřich Flusser v Osvětimi – Selekcce a cesta do Blechhammeru – Pomocníkem lékaře – Soucit neznámé německé ženy – Rezignace ruské vězeňkyně – Z pěti tisíc vězňů přežije pouhých tři sta . . . .	143
TODESMARSCH – Evakuační transporty – Mrtví lemovali železniční tratě – Tři etapy pochodů smrti – Desetitisíce zapomenutých . . . . .	149
TEN, CO ČETL FLAUBERTA – Překvapení osvětimského kápa: už žádné bití – Co byly „šonungsbloky“? – Gustave Flaubert v Buchenwaldu – První setkání s Antonínem Kalinou . . . . .	152
PODZEMNÍ ARMÁDA – Mezinárodní táborový výbor – Pod vedením německých politických vězňů – Příprava na povstání – Sabotáže plzeňských škodováků – Velká záchranná akce začíná . . . . .	156
INTERMEZZO. . . . .	162
MALÍ VĚZNI – Panika mezi židovskými dětmi – Chlapci z celé okupované Evropy – Na 270 malých Čechoslováků – Robert Siewert a další příběh odvahy – Záchrana zednických učňů . . . . .	165
V NEVĚSTINCI – Výpověď dokumentů – První byli chlapci z Lodže – Jeden transport za druhým – Ošetřovna v nevěstinci – Prostitutky coby zdravotní sestry . . . . .	170
INTERMEZZO. . . . .	172
BOTY PRO KALINOVY DĚTI – Jak sehnat dva tisíce přikrývek? – Cigarety jako platidlo – Těsné vazby mezi Čechoslováky a Němci – Juzek, nebo Gustav Schiller? . . . . .	174
INTERMEZZO. . . . .	180

- SKRÝŠ POD PODLAHOU – Noční setkání českých vězňů – Jít do transportu nebo nejít? – Vzpomínky na pochod smrti – Periskop v bunkru – Vysílá ilegální táborová vysílačka – „Laskavý“ velitel Pister . . . . . 183
- ESESMAN V ROLI ZACHRÁNCE – Válka nervů začíná – Zdržovat, jak to jenom půjde – Akce proti Židům – Vězeň s revolverem – Kam se ztratily Kalinovy děti? – Záchrana na poslední chvíli. . . . . 187
- ŽIVOT NA DĚTSKÉM BLOKU – Hlad a zase hlad – Vzpomínky na domov a na jídlo – Alespoň něco žvýkat ...– Jak zvládnout stovky zdecimovaných dětí? – Malý Heršl a hodná prostitutka . . . . . 192
- LISTINA SMRTI – Vydíraný český vězeň – Šestačtyřicet jmen – Prohlášení Mezinárodního táborového výboru – Úkryty pro ohrožené – První záchrana doktora Petra Zenkla . . . . . 195
- VĚZEŇ PETR ZENKL – Příběh bývalého primátora – Různé pohledy – Opravdu pomohli kriminální vězni? – Záchrana před smrtí jako předmět poválečného předvolebního boje – Kalinova vzpomínka na Dachau . . . . 200
- „KDO ŘEKNE, ŽE JE ŽID, TOMU PRACKY ZPŘERÁŽÍM...“ – Hra nervů pokračuje – Odvaha Hanse Eidena – Dvanáct set ohrožených dětí – Noční proslov Antonína Kaliny a jeho nová „výchovná metoda“ . . . . . 206
- OPĚT RAZIE – Taktika zdržování pokračuje – Další pokusy, jak nahnat vězně do transportu – Esesmani znovu řadí – Děti v ohrožení – Chvilce hrůzy . . . . . 209
- CHLAPEC S ČÍSLEM 30529 – Kdo byl Lolek? – Nahý mezi vlky – Ti nejmenší – Schovaný v pytli – Spisovatelé a nositelé Nobelovy ceny – Vzpomínka Felixe Weinberga . . . . . 212
- JAK POKŘTÍT HITLERA? – Jindřich Flusser v roli „padělatele“ – V hodině dvanácté – Chladnokrevnost blokového písaře – Druhá záchrana Petra Zenkla – Svědectví Jaroslava Hutaře . . . . . 219
- „VOLÁ BUCHENWALD!“ – Američané se blíží – Neúspěšné pokusy o evakuaci tábora – Vězeňská vysílačka v činnosti – Úkryt v kbelíku – Depeše pro generála Pattona – „Vydržet!“ . . . . . 222
- VABANK – Na milost a nemilost esesmanům – Smutek, strach, rezignace – Zmatek u hlavní brány a zaskočený velitel – Slzy radosti – Další Kalinův zázrak . . . . . 225
- PŘECE JEN VZPOURA! – Spojenci se blíží k Buchenwaldu – Sovětští zajatci v boji – Útěk Roberta Büchlera – Noc s příslibem svobody – Poslední pokus velitele Pistera – Esesmani na útěku . . . . . 227

HODINA H – Příběh o květech macešky – Obsazení strážních věží – Esesmani v roli zajatců – Konečně venku, za ostnatými dráty – První americký tank . . . . .	231
SVĚDECTVÍ REPORTÉRŮ FYFEA A MURROWA – Vzpomínka generála Pattona – Slzy a kletby černého seržanta – Přátelé se rozcházejí – Umírání na prahu svobody – „Exkurze“ pro obyvatele Výmaru – Kolik vlastně bylo „Kalinových dětí“? . . . . .	240
PŘIJÍŽDÍ BOHUSLAV EČER – Vysílá československá redakce BBC – První svědectví z osvobozeného tábora – Dárky Československého červeného kříže – Setkání lovce nacistů s brněnským starostou Spazierem – Úcta a vděk americkým osvoboditelům . . . . .	248
BILANCE BOHA SMRTI – Hromadné popravy sovětských válečných zajatců – Mučení při lékařských „experimentech“ – Příchod žen do tábora – Jak ubít bezbrannou vězeňkyni – Sadista Martin Sommer – Děti mezi mrtvými . . . . .	254
NÁVRAT DOMŮ – Na zámku Vaucelles – Chlapci, kteří se nedovedli smát – Kalina národním správcem a ředitelem továrny – Dopisy plné vděčnosti – Kdo byl Max a kdo byl Cal Avery? – Další osudy Felixe Jiřího Weinberga – Vzpomínky nad fotografiemi . . . . .	257
LÉKAŘ JINDŘICH FLUSSER – Pomoc od pražského primátora – S medailí Jana Evangelisty Purkyně – Přátelství, které prověřil čas – Kalina ministerským úředníkem – Roky v ústraní – S vírou uhliřskou... . . . . .	266
POSLEDNÍ ROKY – Dopis z New Yorku – Návrh Jindřicha Flussera – Ocenění, které přišlo pozdě – Celoživotní rváč se podrobí síle Osudu – Kamarádi odcházejí... . . . . .	273
KRUH SE UZAVŘEL . . . . .	276
INTERMEZZO . . . . .	277
POST SCRIPTUM . . . . .	282
BIBLIOGRAFIE . . . . .	283
PRAMENY . . . . .	287
JMENNÝ REJSTŘÍK . . . . .	289