

# Obsah

## I. TEREZÍN

Sedala sama za zavřenými dveřmi a psala /	9
Spolužačce /	10
Nemocné zvíře /	11
Znění /	14
Ošetřovatelka /	15
Na dvoře stojí lidé jeden za druhým /	16
Ráno /	17
Žena /	19
J. – Dnes je všemu rok, Jiřino /	20
Obrázek (1) /	24
Všechny zvony zní a zní /	25
Nad mou postelí je zavěšená záclona /	26
Potkala jsem tu v městě ženu /	27
Po prvních zápasech /	28
Chvilé /	29
Tam, přikrytí travou, teď usínají /	30
Nic z toho, co jsem žila, nebylo zbytečné /	33
Snad řekneš, že jsou krásné /	34
Oči /	35
Kasárny /	36
Obrázek pro mne. Tak vypadají /	37
Báseň beze slov /	39
Hvězda /	40
O básni /	41
Smrt /	42
Vyprávění /	43
Opustit dětství /	44
Barvy ve tmě /	46
Letní /	47
Ticho /	48

Čas / 49
Druhá procházka / 50
Slova / 51
Řekl jsi mi, abych Ti napsala milostný dopis / 52
Obrázek těla / 54
Pocit života / 55
Obrázek (2) / 56
O odjezdu / 57
Film / 59
Město / 60
Rozloučení / 62

## II. WOHLAU

Vedle mne na kavalci / 65
Pochod / 69
Tanec / 70
Obrázek ženy / 72
Byl konec války první den / 75

## III. NÁVRAT

Nad našimi mrtvými / 79
Po válce (1) / 80
Prsa / 81
Po válce (2) / 89
Po válce (3) / 91
Bolí - - - - / 92
Slova pro J. A. / 93
Mrtvé děti / 95
Po válce (4) / 96
Z návratu / 97

Z noci s jednou dívkou /	98
Písnička o měsících /	99
Malí bezbožníci /	100
Madoně /	101
Na hranicích /	104
Z ulice /	105
Bílé šaty černá louka /	107
Ester, Ester, Ester po celou dlouhou noc /	110
Za oknem černého pokoje /	113
Pohled z okna kuchyně /	115
Tak uchopil tě mráz /	116
Po válce (5) /	117
Po válce (6) /	118
Prosby /	119
Veselá /	120
Noční /	121
Nebyl žádný zvláštní důvod pro strach /	122
Ještě mne stále tíží veliké nerozlišení /	123
Samí /	124
Píseň doteku /	125
Návrate - - - - /	126

#### IV. DLOUHÉ DĚTSTVÍ

Teď vlétl do pokoje, ubohý pták /	129
Chanuka /	130
Měli jsme dlouhé dětství /	132
Transport vězňů /	134
To už je dávno /	135
Dornauszieher /	136
Když malý stůně /	137
Neplač, teď na to není čas /	138
Čemu se divíš, mámo? /	139
Strom před oknem /	140

Ptáci /	141
V nepořádných rodinách bývají samá zátiší /	144
Pohádaly jsme se /	145
O sv. Bernadettě /	146
Vlétl sem mol /	147
Hrají si jako dospělí /	148
Cupot a dupání /	149
Seděl na lavičce v parku /	150
Když člověk spí, je pravdě blíže /	152
To je nová silnice mezi starými lesy /	153
Pohádka o malování cestou /	154
Ta malá ruka v naší je prchavá /	155
Štěstí je divný pták /	156
Chtěli malovat lvy, ale neměli jsme už papíry /	157

## V. DVEŘE BEZ KLIKY

Naši bratři za dveřmi bez kliky /	161
Ch. W. /	162
Já vím, že ty si myslíš /	163
Za chvílku potom, co jsem vstala /	164
Už dávno bydlí v nových domcích /	165
Jste nám tak podobní, ubozí zlí bratři /	166
Vyjde slunce a zase zajde /	167
Byla doba poprav /	168
Vždyť je to jenom náhoda /	171
Každý z nás je zavřen mezi čtyři stěny /	172
Děsivé dunění bubnů v pralese /	173
Nemocný člověk nevidí hvězdy jako my /	174
Osmička jezdí pořád dokola /	175
Co může být smutnějšího na světě pod sluncem /	176
Ještě si můžem sáhnout jednou rukou na druhou /	177
Blanko de la Force, má sestro /	178
Jedeme autobusem kousek za Prahu /	179

- Psalas mu, že víš / 180  
Byl to koncert moderní hudby / 181  
Seděly přede mnou v kostele / 182  
Bylo jedno přátelství / 183  
A kdyby všichni lidé říkali / 184  
Lidé, živé a myslící bytosti, jsou sebeuvědoměním vesmíru / 185  
Je to možné, že byla stvořena / 186  
Jak rychle jdou za sebou Vánoce / 187  
Když člověk píše, co se nesmí / 188  
Někdy vede cesta kolem rybníku s rákosím / 189  
Chtěla bych tě vidět, můj dávný příteli / 190  
Jestli jsi, jsem i já / 191  
Bylo to jasné odpoledne pozdě na podzim / 193  
Čas je docela průhledná voda / 194  
Sešly jsme se v koncertní síni / 195  
Jak k tomu člověk přijde, aby byl o rok starší / 196  
Taky to znáte? / 197  
Léta se ženou kolem mě / 198

## VI. SBOHEM

- A pořád ještě táhnou ptáci, tak jako kdysi / 201  
Jaká je to senzace / 202  
Sen / 203  
Tenkrát, když mi paní začla dovolovat / 205  
Ještě jsou prázdné dráty na sloupech / 207  
Rozhovor / 208  
Srdce lidské je schopné lecčeho / 209  
To byl čaj o páté ve víkendovém domku / 210  
Už obíhá, už nám sviští nad hlavami / 211  
Tak na shledanou, přátelé! / 212  
Před týdnem seděl s námi u stolu a cosi vyprávěl / 213  
Život je krátký, nač začínat? / 215  
Sedí u bílého psacího stolu proti dveřím / 216

Je to možné, že už opravdu vyrostli? /	218
Tramvajáci mají někdy podivné služby /	219
Seděl muž s lampou sám /	220
Ty dávné ženské /	221
Ráno je tramvaj plná cizinců /	222
Ještě jsou s námi u stolu, ty milé staré obličejě /	223
A najednou se učíme dívat /	224
Vesmír musí být jistě strašně zaprášený /	225
Jaké jsou letos krásné dny /	226
Zase jej uvidím, ten domek se schůdky /	227
Nad tou tramvají padá podzimní listí /	228
Jsem už jen stará ženská /	229
Je září, je ještě pořád září /	230
Kdo je to já? A kde to je? /	231
To nejdivnější na podzimu /	232
„Dnes večer,“ řekl tiše /	233
Závěr /	237
Konec /	239
Tak už asi nebudu vyprávět příběhy, jen budu vyprávěna /	240
Ediční poznámky /	243
Cvaknutí, hranice, skok (Doslov) /	249