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Někdy se stalo, že vítr zavál z Rouchovan do Šamikovic 
hlasy kostelních zvonů, a když jsem je zaslechl na šamikovské 
silnici, dálo se ve mně něco neznámého jako při nějakém 
nečekaném spojení dvou akordů z různých tónin, při spojení 
libozvučném, a přece plném bolestné rozkoše. Takový 
tajemný pocit jsem zažíval mnohem později při četbě básní 
Apollinairových, a při některých moderních obrazech 
a hudebních skladbách, při těch, které narážely na odpor 
konservativní kritiky a konservativního obecenstva. Jak mě 
neměly rozrušovat rouchovanské zvony na šamikovské sil
nici, když mi zprostředkovaly přímo smyslovým způsobem 
spojení dvou tak různých a téměř se vylučujících světů, 
jako byl svět, jemuž vládla naše šamikovská škola, a svět 
korunovaný rouchovanským hřbitovem. Jiným, ještě větším 
prostředníkem spojení různorodých světů byli mně poutníč
kové, kteří chodili po šamikovské silnici v prachu z jarmarku 
od Tavíkovic... Když jsem se na ně díval z našeho bytu 
nebo ze školní třídy... viděl jsem náhle labuť z tavíkovského 
zámku v těsném sousedství Bělíkova obchodu se smíšeným 
zbožím a vůni tavíkovského parku s vůní černých školních 
sešitů s tvrdými deskami. Když mně štěstí otevřelo mé smysly 
pro taková spojení, jak by mne byly mohly naplnit slastí 
básničky, které dávaly do rytmů a rýmů racionální myšlenku 
a prostě ji rozvíjely...

Vesnice a městečko, vzdálené od sebe půl hodiny cesty 
a oddělené kopcem, na jehož jednom konci stál polní kříž 
a na druhém prořídlý lesík, tvořily dlouho jediné jeviště, 1 
na němž se rozvíjel můj život. Do matčiny rodné* vesnice; kde 
byla babiččina hospoda, jelo se tři hodiny babiččinou bryčkou 
nebo povozem šamikovských sedláků. Cesta do Valče, 
kterou jsme podnikali každé prázdniny ... byla mi něčím 
jako cestou do ciziny, neboť svět rozložený v labyrintu babič
čina stavení, byl všecko jiného než svět, který jsem měl 
doma... Žil jsem tu stále jaksi jako ve vytržení... A měl-li 
bych rozhodnout, kde, v jakém světě jsou Platonovy 
ideální pravzory světa, řekl bych bez rozmyšlení, že tímto 
světem je svět dětství.

Kdybych napsal divadelní hru o své mamince, nedělala 
by mně její výprava žádné zvláštní starosti. Hra by se 
odehrávala v šamikovské škole, ve dvou pokojích a kuchyni, 
kde se vařilo, peklo, dralo v zimě peří... na zahradě pod 
jabloněmi, rynglemi, na záhonech, kde se kadeřil česnek a zlátly 
cibulové natě... v babiččině valečské hospodě, kde vesničtí 
strýcové říkali mamince Emilko, v Třebíči v domě u Machačů, 
kde hlaholil sebevědomě maminčin vesnický dialekt, neboť 
nikdy neuznala za potřebné mluvit po městsku... Daleko 
větší starost by mně dělala ta, která by měla vyjádřit složitý 
maminčin charakter a která by uměla milovat své děti tako
vou láskou jako má matka. Nikdy se s námi nemazlila, 
nikdy nás nechovala, a mé sestřičce to bylo snad někdy líto. 
Někdy se chtěla přitulit k mamince, maminka ji však musela 
zarmoutit a říci jí: Dítě, to neumím, to nedovedu ... Měl 
jsem se často co držet, aby jí s pláčem nepadl kolem krku. 
Bylo to v mých klukovských letech a v mém mládí jako nemoc: 
dlouho jsem nedovedl mamince vyjádřit své city. A když 
potom začala stárnout a já- napsal tajně báseň „Až budeš 
stařičká", kterou jsem otiskl v almanachu „Matkám" 
a dal mamince k jedněm vánocům, a když má sestřička ... 
přečtla proti mé vůli nahlas tyto mé verše, všichni jsme si po
plakali a nastala jakási citová úleva mezi námi... Čím víc 
stárla, tím se mi snadněji dařilo vyjadřovat jí něhu... 
Několik dní před smrtí, to již jejího zraku bylo na mále... 
ptal jsem se jí, zdali mě vidí. Přisvědčila prostými slovy 
a dala do nich tolik něhy, že ani synovi ani básníkovi není 
dovoleno, aby její slova opakoval... Když projevila přání, 
že by chtěla spát, už povznesen nad lidskou bolest, propouštěl 
jsem ji v duchu z tohoto života a světa, ve kterém mi dala 
ve vrchovaté míře všechno, co může dáti člověk člověku.

Kdybych byl nezačal psáti básně, zprvu konvenční a podo
bající se všem básním na světě, později víc a víc zabarvované 
skutečnými mými city a pocity, snad jsem nikdy nepoznal 
svrchovanou krásu života a světa. Tato krása není ani
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v přepychu, ani v bohatství, ani ve slávě. Nedá se ničím 
nahradit a nedá se zakázat ani nařídit. Jako lidská ruka 
je historickým výplodem práce...

Jednou v den, kdy bylo u nás všecko v nejpoetičtějším 
slova smyslu „rozházeno", kdy se u nás zabíjelo, díval jsen 
se oknem na poletující sníh a v samém tomto pohledu 
bylo pro mne tolik naléhavého vzrušení, že jsem pocítil potře 
vyjádřit je a napsat báseň. Myslím, že jsem ji nenapsal, 
nedovedl napsat, a tak mi zněly v mysli jenom jakési verše 
Nerudovy, které se mi zdály vyjadřovat podobný pocit, 
jaký jsem prožíval. Ale ani Nerudova báseň nepřinesla mým 
citům usmíření, ani Nerudova báseň nemohla mi nahradit 
báseň, kterou jsem měl napsat sám. Ano, ani sebevětší 
dílo nemůže uspokojit člověka, který má naléhavou potřebu 
tvořit poezii. I když to ještě neumí, když je však tato potře 
silnější než cokoliv na světě, bude mít dosti trpělivosti, 
aby útočil na svoje neumění tak dlouho, až vydá kvítek.

My, kteří jsme se rádi učili od Friedricha Engelse, že všec 
je i není, a zakoušeli rozkoš z takto nového prožívání skuteč 
nosti, máme svá nezadatelná práva, když přece máme 
svědomí. Ať se na nás nikdo nezlobí, když jsme odvrhli 
plavecký pás a vrháme se bezprostředně do života, bezpro
středně do poezie. Kdo potřebuje pás, ať si jej nechá na těl 
Ano, opravdu, v umění se lze utopit!

V sedmnáctém roce dostaly se mně do rukou noviny, 
že v Rusku vypukla revoluce, a já jsem cítil celým svým 
srdcem, že tato revoluce zasadí válce ránu. Pamatuji se, jal 
v den, kdy jsem v uniformě rakouského pěšáčka seděl 
v Jihlavě u holiče a čekal, až přijdu na řadu, čtu v německý 
novinách článek proti ruským revolucionářům a zalykám se 
radostí, že revoluce- pokračuje, a nadějí, že přeletí i do 
rakousko-uherského mocnářství. A to jsem nebyl zpracován 
žádnou politickou doktrínou, nýbrž samým životem a dějina 
které vystupňovaly můj přirozený patriotismus prostým citer 
sebezachování.

Dnes, kdy miluji každý pražský kámen, jako miluje syn 
i promodralé nohy matčiny, nemohu již takřka ani pochopit, 
že mě mohla některá část Prahy deprimovat, že některé 
její části uváděly v zoufalství mé srdce. A přece je tomu tak 
Nezapomínejme, že básník a poezie nadlehčují i tu nejubože 
skutečnost, že bez nich, bez jejich objevitelského pohledu 
byla by skutečnost neskonale chudší. Lidé bez obraznosti 
chtějí zlato, stříbro, přepych. Rembrandt a všichni velcí 
umělci objevili krásu tam, kde ji před nimi nikdo neviděl, 
nikdo nehledal... Když jsem ve svém Edisonovi dal vystou 
pod reflektorem poezie most Legií nebo Košíře, bylo to 
za cenu uměleckého revolučního činu, neboť česká poezie 
minulosti měla málo všední hmotné krásy... Když jsem 
žil na venkově, rád jsem se díval v kukátku na pražské 
obrazy... Byla to Praha historická a její krása, která musí 
uchvátit každého, zdála se mi být bez obdoby.

Leckdo se podiví, že právě naše generace, která se vášn 
přimkla k myšlence socialismu, dopřávala si v životě a tvorb 
jistou lehkomyslnost, která v měšťáckých a maloměšťáckých 
kruzích vzbuzovala nedůvěru a odpor k nám... Od svých 
třinácti čtrnácti let jsme byli svědky toho, jak ve světové vál 
byly diskreditovány hodnoty, jimiž se holedbala buržoasie, 
morální zásady, na které přísahala, a životní hodnoty, které 
se před tváří války zdály být nyní balastem. Jejich morálke 
již zradili bez jediného pokusu najít výmluvu, nebyla než 
hastroš, který byl pro smích už i vrabcům. Někteří kamarád 
z mého ročníku... nechali své mladé životy na bojišti. 
Nebylo snadné nám účastníkům posledních válečných let n 
lhát iluse. To co se dělo v ohromné ruské zemi, budilo naše 
sympatie ještě dřív, než jsme to mohli pochopit... Přestali 
jsme věřit na osud a toto slovo obstálo v našem slovníku 
jen jako slovíčko náladové.

Ikdyž jsem si jako jinoch při četbě románů překoloroval 
různá města, myslím, že jsem byl nejšťastnější, když se podař 
autorům románů vyjádřit je v jejich pravé atmosféře. Tato 
atmosféra mě pak posedla a nejednou jsem ji šel do měst 
hledat. Ať dosažený jakoukoliv oklikou, tím víc mě dojímal 
básnický realismus velkých romanopisců... Toužil jsem 
po cestování hlavně proto, že jsem chtěl prožít všecko to, 
co prožívali milovaní hrdinové mých milovaných autorů. 
Kdyby nejsilnější literární díla neměla sílu takto očarovat 
svého čtenáře, vytratila by se poezie časem ze života.

V roce 1934 jsem se dovídal, že budu pravděpodobně pozvái 
na první všesvazový sjezd sovětských spisovatelů do Moskvy. 
Bylo pro mne spojeno se zvláštním napětím zúčastnit se 
ohromných meetingů pro realismus právě v období, kdy jsem 
byl nejvášnivěji posedlý myšlenkou surrealismu. Ale cítil 
jsem se daleko více člověkem bojujícím za socialismus 
než literátem a neputoval jsem po Sovětském svazu s klap
kami na očích. Věděl jsem příliš dobře, že nás, země na 
západě, čeká nový, velmi sveřepý boj, a chtěl jsem se 
v Sovětském svazu naučit bojovat. Své literární názory jsem 
pronášel upřímně a otevřeně, neboť jinak to neumím, jinak 
jsem to nikdy neuměl.
(Z knihy V. Nezvala Z mého života)


