

## Table des matières

<b>REMERCIEMENTS</b> .....	9
<b>Préface</b> .....	19
<b>CHAPITRE I</b>	
Un distancement choisi .....	27
<i>Tellus stabilita</i> .....	28
L'immigration italienne .....	31
Présent-absent, l'empire colonial .....	32
Logique et contradictions du <i>lundisme</i> .....	34
La Langue, La Poésie .....	37
Gommages et estompages d'une réalité .....	38
Jeux et inventions des marges .....	41
La Belgique et l'Europe au regard de l'apparente facétie .....	42
Sujétion et auto-distancement .....	43
La France éternelle .....	46
<b>Un champ culturel moins marmoréen qu'il n'y paraît</b> .....	49
<b>CHAPITRE II</b>	
La Poésie, valeur sacrale .....	53
Les paradoxes de la Régence .....	53
Les contradictions du champ littéraire .....	55
Les héritages de l'occupation allemande .....	58
Un dispositif institutionnel renforce le rôle de l'Académie .....	61
Célébration absolutiste de La Poésie .....	62
Humanisme / Unanimisme / Œcuménisme .....	67
Échapper aux contradictions trop proches .....	71

## Table des matières

CHAPITRE III	
Des contrepoids très utiles .....	75
Une structuration théâtrale moins élitiste .....	75
Des revues-socle .....	79
Des passeurs entre Belgique et France .....	84
Un champ éditorial dont le littéraire pur n'est pas la clé .....	87
Le creuset de la guerre .....	91
Une entreprise avortée .....	94
CHAPITRE IV	
Comment se dire .....	97
Logiques et contradictions de l'historiographie littéraire .....	97
Une édition littéraire réelle mais confinée .....	103
Les textes proches du concret ne passent pas pour <i>Littérature</i> .....	106
Une édition soignée de diffusion restreinte .....	108
Une langue lisse, transcendantale .....	110
Le Rapport à la doxa française .....	112
Le naufrage du langage .....	115
<b>Face à la guerre</b> .....	119
CHAPITRE V	
La Conscience	
<i>Les années sans pardon</i> de Victor Serge .....	123
Une conscience qui soit aussi une âme .....	126
Le feu central .....	128
Des écartèlements du réel différents des chausse-trappes du fantastique .	130
Évoquer le pire en dehors du pathos .....	133
Quelle esthétique pour cette résistance de la conscience ? .....	136
Nouvelle terre promise .....	139
Rien n'est perdu, tout est à faire .....	142
CHAPITRE VI	
Le Rachat	
<i>La Rançon et Le Délire logique</i> de Paul Nothomb .....	145
<i>L'Espoir</i> revu et condensé .....	146
Deux Belges au cœur du concret .....	149

Face à Réaux / Malraux, deux interlocuteurs complémentaires .....	150
Réaux / Malraux, la « main amie » qui libère la parole .....	154
La mémoire de l'humiliation .....	157
L'ombre du père .....	160
Un précédent révélateur : <i>Le Délire logique</i> .....	161
Un moment-clé dans l'histoire du Parti communiste belge .....	165
Rôle objectif et symbolique d'André Malraux .....	169
Le communisme, « coquille vide » pour le sujet .....	170
Deux jumeaux fictionnels, pour deux moments de la vie de l'écrivain .....	173
Au cœur des « guerres perdues » .....	176
La suppression des deux premiers chapitres du récit .....	178
Œdipe en marche .....	180
CHAPITRE VII	
La noria du Jugement	
L'œuvre fictionnelle d'Henry Bauchau .....	183
Le Traumatisme, le Jugement .....	185
Le Parti unique des Provinces romanes de Belgique .....	186
« Face à l'avenir » .....	190
<i>Le Livre des Vivants et des Morts</i> .....	193
Le tournant de l'année 1943 .....	195
Des jugements qui ravivent la hantise du Jugement .....	197
Des Titans sortis des chaînes .....	200
La force des exclus sociaux .....	204
Décomposition et recomposition de la mémoire .....	207
L'Ange et la Bête .....	211
Le lit de Justice .....	216
CHAPITRE VIII	
La Conversion	
<i>Le Crépuscule des ancêtres</i> de René Tonnoir ; <i>Ngando</i> de Paul Lomami	
Tshibamba .....	219
Existence d'une littérature africaine spécifique .....	220
Une pensée dominée par l'idée d'Évolution .....	223
Un roman pédagogique à ancrage réaliste et historique .....	225
Un récit de formation quasiment métaphysique .....	228

## Table des matières

Des figures de passage .....	232
Un Tintin noir ? .....	235
Des figures du mal .....	237
Un contexte et une empreinte historiques marqués .....	242
Un roman de pédagogie coloniale .....	245
Au cœur des contradictions de civilisation .....	247
Défense de l'illusion civilisationnelle .....	250
CHAPITRE IX	
La Catastrophe <i>La Pierre et l'Oreiller</i> de Christian Dotremont .....	255
Une autofiction mêlant Histoire, Passion et Maladie .....	255
S'accoucher de la tache .....	258
Une géographie très personnelle .....	261
Reconfiguration de Dieu et du Christ .....	264
Revisitation des stations du Chemin de la croix .....	267
Inéluctable, l'entrée en Catastrophe .....	269
Ressusciter après 1945 .....	274
<b>Fantasmatiques d'après le désastre .....</b>	<b>279</b>
CHAPITRE X	
La Féerie, la Fable	
<i>Les Fiançailles, La Nuit des enfants, Le Jugement dernier</i> de Maurice	
Maeterlinck .....	283
<i>Les Fiançailles</i> , pièce charnière de la trilogie féerique .....	284
<i>La Nuit des enfants</i> , volet méconnu de la trilogie .....	287
Des variantes mineures .....	289
Les ingrédients de la féerie .....	292
Les épisodes qui préparent la Révélation .....	296
L'incarnation testamentaire d'une vision du monde .....	299
La transfiguration du vivant .....	306
Une sanctification révélatrice .....	311
CHAPITRE XI	
Le Réalisme magique	
<i>Tout est réel ici</i> de Paul Willems .....	315
Des contacts avec l'Allemagne .....	316
L'art du <i>Comme si</i> .....	320

Le réel n'est pas la réalité .....	322
Réflexions du temps de guerre .....	323
La campagne de mai 1940 .....	326
Fonctionnement du récit .....	327
Entrelacement des mythes .....	331
Faire percevoir le plus réel que le réel .....	333
Revisiter le mythe de la Flandre .....	338
L'enfance, le désir, la littérature .....	342
Amplifier puis désagréger .....	345
Deux types de réceptions : 1941 et 1980 .....	346
CHAPITRE XII	
Le Mythique, le Légendaire	
<i>Gengis Khan, Noël pour Satan et La Déchirure</i> d'Henry Bauchau .....	351
Surgissement du Titan, naissance de l'écrivain .....	351
Satan dans l'ombre .....	355
Les ressorts de <i>Gengis Khan</i> .....	357
Au cœur de la crypte, <i>Noël pour Satan</i> .....	360
Inconscient et/ou Histoire .....	364
Des doubles, oui, mais pas un tiers si ce n'est comme horizon .....	367
L'inscription de <i>La Déchirure</i> dans <i>La Chine intérieure</i> .....	372
La Mère et l'Apôtre .....	374
Un autre aîné .....	376
L'accouchement d'un sujet .....	379
L'Histoire et les histoires, un style .....	381
L'écriture comme débat .....	386
Le créateur, c'est l'Autre .....	389
D'une résistance, l'autre .....	392
CHAPITRE XIII	
L'Analogie	
<i>Le Journal de l'analogiste, La Confession anonyme et Le Divertissement</i> <i>portugais</i> de Suzanne Lilar .....	397
Une autre idée de la Poésie .....	398
La bisexualité constitutive va de pair avec la hantise de l'analogique .....	402
Un roman anonyme non dépourvu de signature .....	407

## Table des matières

Une stratégie ambiguë mais concertée .....	410
Un roman qui est plus qu'un écran .....	414
De la difficulté d'être un (écrivain) belge .....	418
De l'amour plus que de l'aimé .....	420
De très symboliques et subtiles intertextualités .....	423
Un diptyque où des masques tombent et se complètent .....	426
CHAPITRE XIV	
La Page-Paysage	
<i>Vues Laponie, Fagnes, Digue et Commencements lapons</i> de Christian	
Dotremont .....	433
La magie concrète .....	433
Une fable du réel : <i>Fagnes</i> .....	435
Les renversements de perspective : <i>Digue</i> .....	437
Un livre total en miniatures .....	438
Les contrepoints du Chœur et du rythme .....	440
Mâtiner la langue noble .....	442
La dépossession par les mots .....	444
Détournements/retournements des images : les contrepoints du plasticien .....	447
Vers la page, la femme et soi : le paysage .....	450
Espace, métaphore et incarnation, la Laponie .....	451
<b>La fin de plusieurs mondes .....</b>	<b>457</b>
CHAPITRE XV	
La Colonie	
<i>Vous êtes tous poètes, La Termitière et Le Cinquième commandement</i> de	
Daniel Gillès, <i>Sans rancune</i> de Thomas Kanza .....	461
Présence de l'Afrique dans les premiers textes de Gillès .....	462
Où l'on retrouve la poésie .....	464
Un microcosme de la colonie .....	466
Jeux de force et lignes de fracture .....	467
Un événement déclencheur .....	471
Une focalisation en forme de chant du cygne .....	473
La galaxie masculine .....	474

La galaxie féminine .....	476
Une étoile bien réelle .....	479
La hantise chrétienne de l'Amour .....	481
Limites de la domination .....	484
Un avers congolais de <i>La Termitière</i> .....	487
L'univers gillésien .....	490
Une Afrique en mode concave .....	494
CHAPITRE XVI	
La Littérature	
<i>Il y a quarante ans et Les Cahiers de la Petite Dame</i> de Maria Van	
Rysselberghe .....	497
Un nom longtemps laissé dans l'ombre .....	498
À l'aune de la stylisation chère à André Gide .....	502
Les questions de l'Histoire .....	505
Gide et Verhaeren .....	507
Un travail d'art pour dépasser le secret, mais maintenir la réserve .....	510
Un clavecin bien tempéré .....	513
Le « choc indélébile » .....	515
CHAPITRE XVII	
La Révolution	
<i>Cette Terre !, Les Vagues peuvent mourir, La Deuxième Révolution de Mao Tsé-toung</i> de Charles Paron ; <i>Les Habits neufs du président Mao</i> de Simon Leys ; <i>Mao Zedong</i> d'Henry Bauchau ; <i>Le Radeau de la mémoire</i> de Marcel Mariën ; <i>Vie et mort pornographiques de Madame Mao</i> de Jean-Pierre	
Verheggen .....	519
Reprofilage international .....	520
Paron/Leys : un Journal et une Chronique de la Révolution culturelle aux antipodes .....	522
La question de la Révolution .....	528
L'impossible synthèse .....	531
Un biographe empathique, Henri Bauchau .....	535
La Chine communiste d'avant la Révolution culturelle .....	539
L'irréfragable noyau d'un sujet sevré de parole et de tendresse .....	543
La part structurante de la glèbe .....	546
Un romancier engagé .....	549

## Table des matières

Coller à la réalité .....	552
L'iconoclaste, Marcel Mariën .....	557
Jean-Pierre Verheggen, la carnavalisation de l'illusion .....	560
CHAPITRE XVIII	
La Belgique de papa	
<i>Œuvre complète</i> de Jacques Brel .....	567
L'apogée de la chanson française .....	567
Une âpreté singulière .....	569
À l'heure des mutations de la « Belgique de papa » .....	571
Des blessures historiques à peine dissimulées .....	572
Une double postulation en quête de ce qui la transcende .....	576
Entre profération du nom et dissolution .....	579
Des lointains qui réconcilient .....	582
Viscérale, une image abîmée .....	584
Le nœud de la guerre .....	586
Quelle belgitude ? .....	588
Au temps où Bruxelles chantait .....	590
<b>Index</b> .....	593